Oficium Defunctorum. Tomas Luis de Victoria.

Es la musica de Victoria el arte mas consumado de lo espariol, la experiencia
estética mas sobresaliente de la musica religiosa. Nada ha de envidiar la monotonia
consentida de este religioso al mejor arte de Bach o Beethoven. Damos un paseo por
el sentido y la escucha sentada del Renacimiento musical.

Palabras clave: Réquiem, Espafia, Avila, Renacimiento.

Tomas Luis de Victoria hubo de aplicarse, como quien le cerca la vida en ello,
en el recorrido descanso de la musica. Sin salirnos del sentir de su musica nos queda
lo que pudo quedarle a él después de toda una vida, insatisfaccion serena que se
nubla sin fuerza, pero que en su despedida sonrie de la méas débil manera.
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Si no hubiera tenido tiempo para componer el Réquiem de 1605 no seria el mejor
musico de todo el Renacimiento. Es, sin duda, el primer artista espafiol, mas su
masica no es capaz de evocarnos en ningin momento la condicion de lo espafiol. En
el caracter de su musica no puede hallar el espafiol nada que alzandole le represente,
que lo encuentre a toda oscuridad entrafiable y lo llene de un calor significativo,
hogarefio. En su musica se encontrara el hombre con la endeble tolerancia de haber
nacido.

La época de Victoria ha quedado tan lejos para nosotros, que sus vestigios culturales
no pueden ofrecernos hoy en dia el sabor de lo cotidiano. La verdadera influencia de
la cultura se siente en las costumbres de la calle, en el lenguaje que inventa un
pueblo, en los asuntos que discuten a voces las personas de un lugar, en el uso que
se le dan a los méas nobles edificios de una ciudad, en los aspectos y vestimentas que
traen o guardan las gentes; pero sobre todo en el trato y la cortesia que se ofrecen
los hombres unos a otros. Porque el influjo de las artes ha de revertir en nuestro
cuidadoso comportamiento con los demas.

La época de Victoria se nos esconde en las obras de arte que nos han llegado,
que nos sirven mas a nosotros y a nuestro mundo que a entender el de aquellos
hombres que nos precedieron. Queremos recuperar lo que las artes dieron, queremos
entender las vidas que las trabajaron, mas todas ellas nos acabaran remitiendo a
nosotros.

El teatro de barraca conseguia instruir al pueblo mientras hacia feliz por unas
horas a un publico alborotador. La arquitectura aglutinaba la fe sincera entre las
bancadas de hombres reunidos, que de mirar al cielo y escuchar en silencio
ignoraban los dibujos bellos de los suelos; la palabra del 6rgano coloreaba la
austeridad de las historias del Antiguo Testamento.

Nuestra literatura radiante estilizaba el humilde pensamiento del espafiol de la calle,
por lo menos de aquel que tenia la costumbre de hallar de comer a diario, cuya
significacion y magnitud no pueden representar, ni mucho menos comprender, los
pocos genios de una generacion. Los cuadros pintados, los relieves tallados de las
iglesias, las mas de las veces, no podian apreciarse desde las alturas que las sujetan,
0 por hallarse escondidos en los lugares cercados al publico, mucho menos las
expresiones serenas de esas figuras, que nacen y quedan como vueltas de gracia,
caidas sus manos esperando la clemencia de quién las atienda porque estén mas
dolidas que ellas. El desarrollo de la artes va demasiado ligado a los disparates de la
guerra, a los excesos de la fuerza, al optimismo y la fortuna de unos, a la
prosperidad ciega de los pueblos; empapando el germen de algunos
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observadores cautos y silenciosos, que por miedo o amor a la vida, huyen dormidos,
y mientras se imaginan lo peor engrandecen su sensibilidad. El estado de perfeccion
sera entonces la serenidad que no encuentran.

Las iglesias hoy han perdido la funcidn que tenian, han olvidado por entero su
contenido. Las visitas que las recorren atraviesan mejor las vidrieras de colores que
el manto negruzco que esconde en sus almas lo mezquino. Las voces de los débiles
ni se oyen ni se escuchan en ellas. Las iglesias permanecen en pie como del
Monasterio madrileiio de las Descalzas Reales descuelgan los tapices arrugados de
Rubens. Todo guarda un lustre de envejecimiento que consigue conservar esos
espacios aun mas hermosos de lo que fueron, mas cuando obviamos las
calamidades que aun las clases mejor acomodadas no pudieron ladear por la dureza
que concierne a la vida de cualquier hombre. El arte nos permite sufrir lo que
sufrieron, ain no entendiendo. Es verdad que quien sufre no acabara de entender la
debilidad de su lucidez cuando pase como por encantamiento de un estado
emocional a su débil opuesto. La felicidad del hombre no puede ser su
prolongado alimento.

La mausica de Victoria es el lamento bien construido del hombre que no
encuentra lo que necesita su alma, y aunque no sabe muy bien lo que desea reconoce
la flagueza de su proposito.

Pocos que sean vivos necesitan hoy una misa de difuntos. La necesitan, si cabe,
como Vivos mas que como muertos, como objeto artistico que abandona todo
sentido litargico y del que sentimos querer proteger su lenguaje en vano, como se
amparan en exceso los objetos cotidianos que nos sirvieron de compafiia y
aposento. Qué hombre celebra hoy su muerte con una musica semejante que mejor
le represente. Solamente a quien le oprima la vida se querra dormir enseguida, pues
ésta se arraiga muy corta si la comparamos con el suefio incontable que le retiene.
Menos necesitan la misa quienes, en nuestros dias, tuvieran que imaginarsela
adentro, o confeccionarla como sentia desfallecer su sentido Santa Teresa, quienes
hubieran de concebirla a imagen de un desprendido sufrimiento que no se termina y
del que no quedara nada bien dicho mientras se oculte su motivo, sabiendo que los
dolores no se acaban como quedan terminadas las obras de los hombres. Qué
hombre alaba hoy desconcierto semejante, se desalma en vida para ofrecer a los
otros hombres su aliento, que hombre reniega de todo contento que no sea su trabajo
desfallecido, esa hermosa tarea que lo enaltece como no lo consigue su alcurnia de
nacimiento.
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La musica de Victoria no nos recuerda lo espafiol porque su soplo no emana
de la cultura tibia de lo popular, suponiendo que los valiosos motivos que
algin dia emanaran de esta cultura primigenia en ella se quedaran y no hubieran
sido apropiados, ya mejor elaborados, por los nombres que figuran en las historias
del arte. Tampoco la cultura de lo popular ha recurrido a ella en sus cantos alegres
de esperanza, por servir el arte religioso a otros menesteres que no satisfacen las
necesidades corrientes de los hombres, aquel imperio que de diay de noche los
compromete.

Tampoco encontramos el caracter de la musica espafiola en la masica religiosa de
Morales, como nos es dificil distinguir la procedencia de la musica de Desprez, Laso
o0 Palestrina.

Nos es mucho mas sencillo encontrar las diferencias de estilo que traslucen del
trabajo de estos musicos como reducto de su prodigiosa personalidad, del relevante
contenido de lo verdaderamente humano.

En la mejor musica religiosa del Renacimiento el artista fuerza de veras la duda que
deviene tormento, disimula la anchura de lo incierto, se reserva la savia y encierra la
vida que le toca para otro momento. Mezclados sucumben los brillos en el arrobo
que instaura su fe con respeto y a miedo. El sentimiento religioso es muy diferente
en cada uno de estos musicos, pero estamos seguros de ser el de Victoria el mas
insolito de lo propio, el mas conveniente al bullicio de lo personal, el canon
imperfecto alejado de lo convencional, en fin, el més sonoro, indiferente e inusual,
que terminara su obra en el alcance y desanimo que usa la voluntad.

La musica de este Renacimiento religioso oscurece la personalidad de un
autor que todavia no se siente con las fuerzas y el orgullo necesario que lo fijaran
sobre si cual gota de sangre impresa con filo de hierro. Usa todavia el grito lenguaje
de su nacimiento, aunque hacia tiempo que las voces de la liturgia estaban bien
acompafadas por el son de los instrumentos; el érgano, el bajon, la chirimia, el
sacabuche o la corneta. Los ministriles reforzaban la expresion del canto,
contrastaban con un timbre no humano el armazon musical, coloreando con
precaucion el mensaje llano para no oscurecer nunca el sentido divino de la
alabanza. El Concilio de Trento habia puesto todo su empefio en salvaguardar la
palabra de Dios por encima de las audacias del artista, mas las maneras del barroco
acabaran desbordando la concepcion catolica de la existencia en una musica gque ya
no volvera a sonar igual.

El dominio de la voces alcanza en el Renacimiento una estatura moral
disciplinada, limpida, de la méas fina preparacién, de modo que sus ligeros
volimenes se perciben cercanos aungue no lo estén, soportando la gravedad de una
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boveda que convierte en hueros los espacios que destinan los hombres a sus
canticos. La agonia prende como la materia seca cuando esta mdsica termina en los
ecos quebrados de la muerte.

El delirio que hayamos en los réquiem de Cristobal de Morales 0 Tomas de
Victoria, consagrados a los nombres distinguidos de la realeza, contrasta con el
quejido sincero, suave Yy sinuoso de la musica de Josquin Desprez por la muerte en
1497 del maestro Johannes Ockeghem. En Nymphes des Bois (Pro Cantione
Antiqua, Bruno Turner) se alcanza en la historia de la mdsica la gentileza méxima
de la voz con una austeridad verdadera gue no hayamos en ningun masico espaiol.
La verdadera austeridad suele pasarnos inadvertida. El desarrollo del relato contiene
la masica mas respetuosa que conocemos, ofreciendo una particular serenidad que
permanecera incluso desconocida en la obra para tecla de Johann Sebastian Bach.

En el Renacimiento musical se culmina un género que se caracteriza por la manera
pulcra de transmitir el contenido, lograndose asimilar el desconcierto al que mueven
las artes, el olvido vivo de lo que llevamos incorporado como ofrecimiento al
semejante. La verdad del contenido bautiza semejantes a los hombres.

Con una tonalidad méas solemne, mas cercana al decoro de lo publico, pero sin
alcanzar la perturbante erudicion anterior, hemos de escuchar los arranques del
afecto en el motete de Josquin Desprez Praeter rerum seriem (Gabrielli Consort,
Paul McCreesh), con los modales perceptibles de las sutilezas franco flamencas,
pero sin los efectos simbodlicos o descriptivos que contiene a menudo el monotono
cometido litdrgico de sus misas. El De profundis clamavi (Orlando Consort) y las
emotivas reexposiciones del Miserere mei Deus nos ensimisma en lo que parece
haber pasado sin rozarnos, como si nos hubiera tocado la vida en su rapto subito. El
regusto de esta musica es la ligereza que ofrece lo saludable, como el cuerpo bello
se ejercita tomando del arbol su frugal alimento.

La musica de Josquin Desprez es suficiente en la consumacion de un estado pleno
de contemplacién, que alcanza una robustez primitiva en las antifonas rugosas de
Orlando Gibbons (Deller Consort, Alfred Deller). ElI candor apagadisimo de la
mausica sacra de Gibbons se resuelve desde el halito de una personalidad depurada,
por su conmovedora omision, sensatez que echamos de menos en toda la musica
occidental de los dos altimos siglos.

Por otras vias menos contemplativas alcanzara la madurez la musica de Palestrina,
Morales o Victoria.

Sin embargo, si escuchamos las obras seculares para teclado de William Byrd
u Orlando Gibbons nos seduce la brisa saludable del pueblo nuevo, de la tierra

Se prohibe la reproduccion total o parcial de esta obra sea cual fuere el medio, electrénico o mecanico,
sin el consentimiento por escrito del autor y de la Fundacion Manuel Alcantara.

Pagina b



\

~ i~

—

g —

insOlita y alejada que se le esconde al espafiol de aspecto despreocupado; mas en
realidad preocupadisimo de lo suyo.

La musica instrumental se emancipara con lentitud del arte vocal; el ladd, la vihuela
o0 el virginal, acercaran los secretos de la musica a los deleites espaciosos de lo
cortesano.

De igual manera podemos apreciar con la sonrisa de la infancia el afiejo sabor de las
iglesias de Castilla, apartadas hoy de los caminos de paso, regentadas antafio por un
organo que ahora permanece delicadamente recogido y del modo mas severo.
Antonio de Cabezon nos remite con sus pasos largos y calmos a la piedra fria, seca 'y
blanca de los inviernos de Espafia. Una austeridad muy diferente a la destreza que
emplean los virginalistas ingleses pero que denota en el sabor de su construccion los
gustos y dafos que acumula un pueblo. Son estas obras legas de una sobrecargada
religiosidad, que las convierte en hermosas siluetas de su contenido, por beber de
una cultura profundamente religiosa que volvia al hombre sobre su tragico destino,
en el contento de una tierra apenas recorrida que acabara truncando las horas.
El Tiento del tercer tono (Kimberly Marshall) es una obra maestra que llega a
expresar la Espafia yerma con la fecundidad de su sentimiento, con el aplomo de
una tradicion ignorada o inexistente pero de la que prospera el genio espafriol, que no
halla con quien compartir lo que siente. Vivira de lejos rodeado, mas solo. Es este
tercer tiento la musica grisacea en los delirios de la Quinta del sordo.

La obra para 6rgano de Antonio de Cabezdn, por José Luis Gonzalez Uriol, es
patrimonio que guardamos con profunda admiracion. De él podemos escuchar con
el corazon recogido los Fabordones del cuarto tono. En Cabezén advertimos la
melodia terca, el ritmo calmo, vago o cansado, la simplicidad cierta que la fuerza
torpe pone de manifiesto en los andares. La noble certeza del amor consentido y la
lealtad de la mujer inocente y sabia, es la masica que canta Espafia.

Este sentimiento de la musica de Cabezdn que en verdad no es religioso, por que
nos cifie solo a nosotros mismos con lo que no se representa, y por que en muy
pocos hombres, dignamente cansados, lo podemos hallar reflejado, este sentimiento
alcanza en el arte la ruptura dltima de nuestras emociones, los limites del
entendimiento que se reconforta en lo innegable sintiendo. La palabra sentido acoge
tanto el significado de la verdad percibida, como la sensacion sentida. Bien todos
sabemos lo que es el dolor y lo que significa en el alma la certeza de un sentimiento,
superando esa certeza los senderos por los que discurre la l6gica.

Es Antonio de Cabezon un autor que necesita todavia una profunda revision de sus
obras, del que anhelamos interpretaciones dignas en la expresion concisa y seca que
puede brindar el clave.
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La conmocidn espiritual a la que nos trae la escucha de algunas obras de Cabezon,
que muere en 1566, habrd de encontrar su continuidad con una
desmesurada desigualdad de lenguaje, que sin embargo hard variar muy poco el
tono, un siglo después en la obra de Juan Sebastian Bach. Sin ser sacerdote, al igual
que Byrd, Gibbons o Cabezo6n, su musica se segrega desde el &mbito digno de lo
humano, que no se vale de si mismo, si no que ha de sentirse como un regalo que ni
se tiene ni se merece, pero que se anhela en el trabajo desmesurado y la fe juiciosa
que conservaba este masico instruido.

Desde la aproximacion a lo religioso pero sin su debido respeto, estas otras obras
maés libres configuran una manera humana diferente con una materia mucho menos
sometida, méas proxima a las caidas que han de sujetarse con la fuerza de lo absuelto.
Exactamente el proceder contrario a las certidumbres que entreveran la mas pulida
musica de Palestrina, que parece descolgarse sobre el Jacob de los hombres como un
suefio.

Con el rigor de lo correcto pero sin el mérito de su
pasado incierto. Precisamente Palestrina se retractara de haber desatendido el decoro
en las composiciones de juventud de sus libros de madrigales. Victoria, por el
contrario, dedicara sus esfuerzos a componer solamente mdsica sacra y nunca a
cantar amores u otras cosas mundanas.

Palestrina no es mejor musico que Josquin Desprez, aunque la hechura de sus
mejores obras tenga la perfeccion técnica que éste ultimo habia alcanzado con
exquisita reserva en Nymphes des Bois. Al igual que en la obra de Desprez,
apreciamos en los motetes de Palestrina mayor lirismo y concentracion que en sus
misas, obras estas Ultimas que se adaptan al recto itinerario de la liturgia, poniendo
el debido cerco a los cuajos expresivos del autor.

Los motetes de Palestrina parecen encontrar la libertad necesaria para corresponder
el sentido religioso que contagia la cultura con el de su propia palabra, desde el
receptaculo de lo mas personal, de lo que se siente sin nombre pero imbuido de fe.
Las gesticulaciones de las misas de Palestrina son de un virtuosismo graciosisimo,
por la ligereza del clamor que las sobrevuela y la rapida respuesta que a cada voz le
contrarresta, por la claridad de unas lineas que configuran una textura en extremo
delgada y transparente, pero que no nos permite dibujar un estado de animo cabal,
como si lo correcto de su escritura no le permitiera a su orfebre nuevo avance y
conocimiento.

Muchas veces sentimos cargada esta musica de una sensualidad ain mayor que la
que pudiera enmascararse en la obra de Tomas Luis de Victoria, por la juventud y
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poca determinacion con la que sentimos brotar en cascada la musica del italiano,
como se mueven las cometas en el aire, con sorpresa y desenvoltura, con elegancia,
pero sin un cometido claro que diera coherencia moral al vuelo, a la belleza de sus
medios y modos, al desenvolvimiento virtuoso de sus extremidades. Una musica de
contornos tan medidos, tan sutiles, parece ensombrecer la vision general de la obra
en el regusto que nos deja la infinitud de detalles que colman sus obras, que no han
de ser ni mucho menos ornamentales, si no constitutivos, pero que sentimos
desfallecer en el proposito eterno que ha de permitir personarse a los siguientes.
Buen ejemplo de ello es la Misa Benedicta es que interpretan The Tallis Scholars
con Peter Phillips. Esta interpretacion nos parece de algun modo insuperable y la
musica que Peter Phillips ha grabado de Palestrina les ha merecido justo honor. Se
nos induce a un estado abstraido del mundo que conocemos, saturado de un aire
compacto y oxigenado, pero muy alejado de aquel que respiraba nuestra nifiez
ignorandolo, estrenando ropa limpia en un dia luminoso de descanso, contemplando
sin mancharnos, escuchando y no queriendo; pero sin el conocimiento cierto que de
verdad nos involucra cuando conocemos lo que se espera de nosotros.

Escribe Claudio Gallico en su volumen de la Historia de la musica dedicada al
Renacimiento: "Palestrina no suele trasmitir mensajes directos de sugestiones liricas
0 de inflexiones psicologicas o de estados de animo; disuelve el material
descriptivo, la exaltacion sentimental en el comportamiento general, en
la composicion, en la estructura arquitecténica del argumento musical, intercalando
en los contenidos filtros cristalinos de gran estilo”. Esta explicacion se ajusta
perfectamente a las misas de Palestrina pero no llega a explicarnos la belleza que
alcanzan algunos motetes.

El motete Benedicta es comienza con el vigor artistico del criterio claro en origen,
rezuma la agudeza arménica del maestro de la que venimos hablando, pero afiade a
la elegancia verbal un contenido conciso que gobierna su desarrollo, sus matices
argumentativos se explican en base a una referencia que les sujeta el sentido, y cuyo
acumulo de experiencias generadas en el trascurso de la narracion, desemboca en un
final medido que también condiciona la percepcion de los objetos anteriores. Se
enfrenta la narracion clasica a la abstraccion de la modernidad. La explicacion
sentida frente al sentimiento bosquejado que encontramosen la mayoria de
las obras maestras de la musica del siglo XX.

Nos quedamos sin ninguna duda con la primera, como nos emociona hasta el
extremo el Preludio numero 8 de El clave bien temperado de Glenn Gould y no
consigue hacernos igual dolor la Suite para piano op.25 o las Variaciones para
orquesta op.31 de Arnold Shoenberg, bocado de trabazédn delicado que no termina
de alimentarnos.
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A diferencia de la opinion de Claudio Gallico, no creemos que se pueda "disolver el
material descriptivo” de una obra sin que repercuta en la fragmentacion de su
dilatado motivo, constituyéndose espléndidas fracciones de menor significado, que
si bien pudiendo ser conexas y bien contrastadas, configuraran un racimo
particularmente bello de la expresion, pero de la cual nuestra experiencia nos
garantiza que no vislumbraremos el ultimo rellano de las artes.

El arte de Palestrina no es el de Arnold Schoenberg como la musica del
Renacimiento no puede si no dejar en evidencia la insuficiencia musical de los dos
siglos pasados de musica.

El motete Nigra sum es otro buen ejemplo de la superioridad artistica que ostenta el
motete de Palestrina frente a sus misas. Parece que hubiesen nacido algunas de sus
misas de la manipulacién de sus motetes, pues estos poseen una coherencia
compacta y pulida que desaparece en las misas. Las misas de Palestrina suelen
derivar de un cantus firmus gregoriano y de la parodia de obras sacras o profanas
impresas por otros autores. Tomas Luis de Victoria jamas parodiara en sus obras
ningun canto profano, mantendrd una rectitud sin sobresaltos que se terminara
desbordando en la musica.

Palestrina era entonces reconocido como la figura mas importante de la
musica occidental, e Italia como el centro de radiacion humanista de la cultura
europea. Italia era a la sazon la ciudad opulenta a la que emigraban estudiosos y
artistas con la intencion de cultivar y desarrollar su profesion, pero también para
distraerse entre las buenas compaiiias, distracciones en mayor o menor medida del
espiritu, que manarian a borbotones de esta ciudad cosmopolita.

Entonces se estaban reformando las Ordenes religiosas en la aplicacion de las
directrices del Concilio de Trento. Se habia fundado el Colegio Romano de Ignacio
de Loyola y el Colegio Germanico de los jesuitas; este ultimo con la intencién de
formar sacerdotes catolicos que contrarrestaran la reforma luterana de la Alemania
protestante. Alli convivian los estudiantes alemanes junto a una mayoria procedente
de otros lugares de Europa que, como Victoria, pagaban una pension de residentes.

Tomas Luis de Victoria llega al Colegio Germanico de Roma en 1565, tiene
diecisiete afios y una buena formacion musical que ha ido asimilando de los
diferentes maestros de capilla de la catedral de Avila, como Jerénimo de Espinar,
Bernardino de Ribera o Juan Navarro, donde ha formado parte del coro como nifio
cantor y se ha aplicado en el conocimiento del 6rgano. En la decision de salir del
entorno abulense debid pesar ain mas su sensible curiosidad, su angustia y su
anhelo de conocimiento, que la perfeccidn de sus estudios musicales o la intencion
de ordenarse sacerdote entre los alborotos y la pompa romana. Grandes ceremonias
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se celebraban entonces en Roma a plena musica, aunque en Trento se hubieran
abolido los excesos de la textura musical o la presencia excesiva de los instrumentos
profanos, que distraerian al creyente en la percepcidn del mensaje religioso.

Roma, rebosante de gentes de todos los lugares de Europa, era el lugar perfecto para
el aprendizaje del musico y la exhibicion de un arte consumado al reconocimiento
primario de sus semejantes. No le es suficiente al artista cristiano con el intimo
ofrecimiento de su obra a Dios, necesita encontrar ese amor confirmado en el rostro
de algunas personas queridas.

Un paseo sobre las murallas de Avila le ordena a uno sacerdote sin moverse
demasiado, en el momento que aparecen los tejados silenciados y las tierras se
alejan amarillas. No hay lugar como el firme castellano para comprender los anhelos
frustrados del creyente, rodeado de un vacio inmenso en las horas de la tarde que no
ha de soportarse sino alejandose, como haria Victoria sin apartarse, para volver mas
tarde desde su celda, siempre insatisfecho, al sentimiento de lo bello y al dibujo
borroso de lo ingenuo.

Ademas de los estudios sacerdotales que se impartian en el Seminario
Romano los jesuitas inclinaran a sus estudiantes en el ejercicio de la musica,
pondran a su disposicion un profesor de canto que les ensefie la virtud de liturgia
catélica y el canto sacro de los oficios. El coro del seminario lo dirige entonces
Palestrina, quien en 1570 tiene 45 afios cuando Tomas de Victoria tiene 22. Aunque
no conocemos la relacion profesional entre ambos mdsicos, Victoria hubo de
prepararse muy a fondo escuchando al maestro Palestrina en unos afios de agudo
aprendizaje dedicados por entero "a la musica eclesiastica, a la que me veo llevado
por un cierto instinto natural desde ya hace muchos afos, desarrollo mi trabajo y
, Seglin me parece entender por la opinién de los demas, juiciosos y entendidos, de
manera no desafortunada™ ; si "escondiera en la tierra el talento que se me ha
confiado, negaria a mi sefior el justo y esperado fruto™. Victoria conoce bien lo que
su musica es, posee un fiel sentido de la realidad, pero aun conoce mejor lo que
anhela su vida en el trabajo de lo que pueda llegar a ser.

Continuamente expresara el esfuerzo que dedica a su arte y las mercedes que se le
deben por ello. Incluso llegara a reclamar al Papa la proteccion de su obra impresa,
que comenzaba a editarse en toda Europa sin su consentimiento.

En 1569 Victoria abandona el Colegio Germanico para hacerse con el puesto
de cantor y organista en la iglesia aragonesa de Santa Maria di Monserrato, que le
permitiria disponer de mas tiempo para remendar su tarea musical. Se libera asi de
los estudios eclesiasticos que parecen quedar como justificacion de su expresion
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maés que como fin ultimo de sus andanzas vitales. Creara en estos afios musica para
los oficios especiales de otras iglesias romanas, con las que mantiene contacto y
trabaja esporadicamente, llegando incluso a asumir la cantoria en las iglesias
romanas de San Giacomo degli Spagnoli y en San Apollinare.

1 Dedicatoria al Papa Gregorio XIII de los sus Hymni Totius Anni, 1581.

Mantiene con todas las instituciones eclesiasticas unas buenas relaciones que
le permitiran luego vender sus obras impresas por toda Italia y Espafia, destreza
practica que acompariara al sacerdote hasta la muerte como instinto que guia la vida.
Con 23 afios Victoria regresa otra vez al Colegio Germanico aceptando el puesto de
profesor de canto. Palestrina habia abandonado el Seminario Romano para dejar el
puesto vacante de maestro de capilla a Victoria en 1573, con 25 afos, puesto que en
el futuro jamas sera desempefiado por extranjero alguno.

En 1572 aparece la primera y muy lujosa publicacion de los motetes de Victoria
bajo el mecenazgo del cardenal Otto Truchess, piadoso amante de la musica que lo
ayuda economicamente.

De estos motetes habla Victoria como de "pias canciones que guste de componer
para utilidad de los hombres buenos y, en primer lugar, de los estudiosos de esta
ciencia".

Hablaremos de algunos pocos. Como pocas son las grabaciones que nos permiten
conocer a Victoria.

Se incluye en esta primera coleccién el motete Quam pulchri sunt (Ensemble Plus
Ultra, Michael Noone) que pasea el gesto natural que no podra esconder el duefio.
La mejor musica de Victoria no puede ser otra cosa que un aire condescendiente con
el camino que llevan los hombres. Sospechando en este motete la redondez estética
que lleva muy adelantada la mirada de Victoria, nos encontramos deseando la
aparicion de verdaderas grabaciones de su musica, pues muy a menudo ésta nos deja
con el regusto insuficiente de lo que denominamos sensual mas guarda en sus
movimientos la embestida silente del amor y el sufrimiento. Esperamos con desazon
una interpretacion un poco mas generosa de este motete.

Tras concederle el papa Gregorio diferentes beneficios eclesiasticos en
Espaia, Victoria es ordenado sacerdote en 1575, con 27 afios.
En 1576 aparece una segunda publicacion, subvencionada por el obispo Ernesto de
Baviera, de misas, salmos, magnificats, alabanzas a la virgen y otras obras. Deja la
Iglesia de San Apollinare para dedicarse a la oracion y componer. Entra en contacto
con el Oratorio de San Felipe Neri pero sin pertenecer a la congregacion. Es Felipe
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Neri una personalidad de insolita espiritualidad que quiere vivificar el credo con los
encajes de la masica y el entusiasmo de las lecturas; por necesidad hubo de atraerle
a Victoria.

? Dedicatoria de Victoria al Cardenal Otto Truchsess en la edicion de su primer libro de motetes de 1572.
Desde 1578 hasta 1585, como capellan de San Girolamo, en un ambiente
propicio para el recogimiento de la composicidn, publicara seis colecciones de obras
nuevas Yy algunas obras editadas con anterioridad.
De 1583 es el motete Trahe me post te, que ha interpretado Jordi Savall con La
Capella Real de Catalunya, alcanzando la excepcion de lo maduro. Es el motete méas
hermoso que ha grabado Savall en su disco Cantica Beatae Virginis. LoS
instrumentos auxilian a los hombres a alcanzar la mansedumbre, devolviéndoles los
favores que recibieron, sin estorbar el camino que encuentra a su paso la serenidad,
dulcificando los anhelos de los amantes en los matices que encierran sus bocas. Es
este motete buen ejemplo de las libertades que ha de tomarse el intérprete cuando
escuche la musica recreada por la memoria, que no ha de renunciar a los limites que
lleva su intuicion y desde los cuales ha de trabajar, construyendo su relato a partir de
los errores vitales de la memoria.

En 1583 Victoria publica dos nuevas obras dedicadas a Felipe 1, preparando
su regreso a Esparfia; escribe: "quise, ya cansado, para acabar de componer y para
descansar finalmente con un honesto retiro, habiendo puesto fin a mis obligaciones
para llevar mi alma a la contemplacion divina™.

De 1585 es su Oficio de Semana Santa, obra extensa de la liturgia para la que tendra
que retomar piezas que ya habian sido editas con anterioridad. Del oficio sobresale
la Lamentacion namero 6, Aleph. Ego vir videns, de una belleza que transita a lo
exuberante y de la que intentaremos en vano agarrarnos como del suefio, cuando
termine su éxtasis escueto. Hemos de recuperar ese gozo en la repeticion terca de la
escucha, mitigandose la lumbre de la emocién cuando asimilemos la riqueza de los
lugares nuevos. Podemos hacernos una idea aproximada de su significado en la
grabacion de Harry Christophers con The Sixteen, version de emocion sostenida
pero no alzada, de gran dinamismo sonoro y claridad polifénica; pero, como ocurre
con casi la totalidad de la obra grabada de Victoria, estas interpretaciones no
alcanzan la plenitud de la forma que sélo podremos admirar permaneciendo dentro
de ella como sentimiento mayusculo. Aln son muy pocos los trabajos sobre Victoria
en comparacion a la obra grabada de tantos musicos que hoy se nos revela
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insignificante y que suelen colmar los programas de concierto o las ediciones de
discos. De tan poco caudal es dificil encontrarse con las aguas puras.

3 Dedicatoria a Felipe 1l de su obra Missarum Libri Duo, 1583.

Las Lamentaciones de Jeremias toman los textos del profeta en los actos de la
liturgia de Semana Santa, celebrandose conjuntamente maitines y laudes desde las
horas de la tarde hasta el anochecer. Este oficio de tinieblas es la luz mas poderosa
que ha compuesto Victoria hasta entonces, con un sentido de la representacion
poderoso, pero sobre todo con el lirismo cuidadoso de la vision incuestionable.

La grabacion de Ismael Fernandez de la Cuesta, que parece llamarada corrida por el
viento, si es en casi todos los aspectos insuficiente, ensefia el otro camino del
sosiego que relata en su asiento lo humano, lo que se cae de viejo, con la austeridad
maés profunda que pueda cantar la verdad de los tiempos. Por ese camino, pero sin la
maestria que culmina el canto, podemos escuchar el Ego vir videns de la Colombina
- Schola Antiqua, abriéndose la explanada expresiva de las tierras despobladas de
Castilla. Notamos como la articulacion de esta masica le es méas natural al autéctono
que a los piadosos conjuntos ingleses, esperando la aparicion secular del genio
espafol que nos desperece nuestras propias obras.

La musica de Victoria no es facil de interpretar incluso para lo mejores, como
demuestran los trabajos de grupos corales que han grabado interpretaciones
maestras de otros autores del Renacimiento. Les pasa a The Tallis Schollars de Peter
Phillips, que entienden a la perfeccion el espiritu de Palestrina mas no aciertan con
la delicadeza de Victoria en su interpretacion del Requiem de 1605. Le ocurre algo
parecido al conjunto Pro Cantione Antiqua de Bruno Turner, cuyas interpretaciones
de Josquin Desprez o Cristbal de Morales no se pueden admirar mas, mas
encontramos en las de Victoria un exceso de virtuosismo que ignora el candor de la
humildad. La pericia musical que alcanza Bruno Turner en el motete genial de
Morales Andreas Christi famulus o en el Magnificat para 4/6 voces, no le permite
rozar la autoridad en las grabaciones de Victoria. Es Morales menos personal en su
obra si lo comparamos con los confines difusos de Victoria; es el sevillano méas
universal y decidido, mas claro muchas de las veces, menos prudente entre la
verdad, pero de una osadia armoénica siempre bien hilvanada de sentimiento. Con
timbre afilado y terco, subrayando el mensaje en la dindmica ancha que sufren las
voces. El Kyrie de la Misa Mille regretz (Gabrieli Consort, Paul McCreesh) es el
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imposible descanso en la aridez que estuca el camino. Comparar la angustia y
belleza humanas de esta musica con obras posteriores como la Misa Solemnis de
Beethoven; la Gran Misa, las Visperas solemnes de confesion, el Réquiem de
Mozart, el Réquiem Aleman o ElI Moisés y Aaron; es el ejercicio provechoso que
deja en evidencia la superioridad estética de estos hombres antiguos.

Victoria llega a Madrid tras renunciar a puestos importantes en diferentes

catedrales esparfiolas. En el Monasterio de las Descalzas Reales ocupara el puesto de
capellan personal de Maria de Austria junto a su hermano Agustin, ejerciendo desde
temprano las tareas de maestro de capilla. Pasard en Madrid los ultimos 26 afios de
su vida, viviendo cerca del monasterio con su hermana. Victoria ya no regresara a
Avila mas que de visita.
En Madrid dispone de poco tiempo para componer debido al lugar que le ocupan
al dia las horas de culto y las labores docentes o preparatorias de un maestro de
capilla. Pero no dejara de lado el oficio que mas le llena, ni la cuidadosa impresion
para la posteridad de sus obras. En 1592 volvera a Roma para supervisar una
nueva edicion de las Gltimas obras que ha compuesto en Madrid.

El Oficium Defunctorum

El Oficium Defunctorum a 6 voces fue compuesto para las exequias de la emperatriz
Maria, que muere en Febrero de 1603; pero la obra de Victoria saldra de la imprenta
dos afios después con alguna variacién. Victoria reconoce sin pudor alguno que ha
compuesto la obra méas solida de su vida, €l mismo la califica como su canto del
cisne. Este proceso incesante de trabajo que llegd a perfeccionar su voluntad a lo
largo de una vida, hubo de dejarle en el estado impreciso de la indiferencia, pues
dejaria de componer masica coral el resto de su vida. Alcanzo el sentido secreto del
encanto que lo vinculaba con Dios, de ninguna manera gque estuviera ya en su mano,
agotadas las fuerzas de un hombre en el &nimo musical méas consumado,
agradecimiento en vida del espafiol.

A la Misa de Réquiem se ligan tres piezas que suelen interpretarse en distintos
momentos de las exequias. Dos de ellas nos interesan por que le confieren entereza
moral y estética a la obra, cumpliéndose en ellas por entero su sentido; son el
motete Versa est in luctum y la lectio Taedet.

Este oficio de difuntos debemos haberlo escuchado algunas veces entero, de
principio a fin, sobre todo para poder valorar sobre su extensién la importancia que
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tienen algunos instantes. El arraigo moral que esta musica nos infunde es la
experiencia artistica mas descorazonadora que conocemos. EI mejor auxilio a la
soledad que instaura el invierno. Solo podremos acceder a ella desde el corazdn
apocado que se infunde de vigor, capaz de las cosas mas bellas y de las malvadas,
mas siempre el del hombre que pagard por sus errores. Por que el miedo es la
condicion natural de esos hombres que nos parecen buenos.

Seguimos la grabacion para Archiv de Paul McCreesh con el Gabrielli
Consort, de la que seguimos su musica sin reparar en el orden de la partitura de
Victoria, dando los saltos necesarios que nos pide la emocién, entendiendo que el
musico sabra perdonarnos estas libertades como él se tomo las suyas.

Es en general esta version mas madura y consistente que la de David Hill. La
espesura de las voces del Gabrielli Consort es de un grano mas compacto y
resistente a los golpes del viento, viste la gravedad recia de los hombres distantes y
de los climas frios. La ligereza del Coro de Westminster les permite en algunos
momentos asustarse con premura, e inducirnos el revuelo agudo y bellisimo de lo
paradisiaco.

No estara de méas escuchar la humilde version de Raul Mallavibarrena para
contraponer lo ibérico a lo universal.

Haremos mejor si no escuchamos esta musica en directo, pues no queremos
distraernos demasiado. No necesitamos las iglesias para lo sagrado. Caminemos
luego hacia ella, si ese es nuestro deseo, cuando hayamos comprendido y terminado.
Pues hemos de conformarnos en vida con los lugares corrientes que pisamos.

Lectio

Es nuestro dltimo deseo escuchar en primer lugar la lectio Taedet animam
meam, en la version convincente de David Hill con el Coro de la Catedral de
Westminster. Entender el alma de Victoria no es otra cosa que sentir los aciertos y
agonia de su arte, asi como la pobreza de su condicion que hace latir la musica.
Victoria elige el Libro de Job para dejar correr su desesperacion antes del amanecer,
hora de maitines. Es el recitativo mas hermoso que conocemos; y tenemos en mente
los recitativos de las pasiones de Bach, que nos parecen un poco menos contagiados
por la desgracia pero no menos perfectos. Sentimos sin embargo que algo no se haya
dejado bien escrito en las historias de la musica. La Lectio que sigue Victoria se
expresa en estos términos:
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i Estoy hastiado de mi vida!

Voy a dar curso libre a mis quejas,

a hablar con la amargura de mi alma.

Quiero decir a Dios:j No me condenes,

dame a entender por qué te querellas contra mi!
¢ Es decoroso para ti

hacer violencia, desdefiar

la obra de tus manos

y complacerte en los consejos de los malvados?
¢ Tienes tl acaso 0jos de carne

y miras como mira el hombre?

¢,Son tus dias los de un mortal,

son tus afos los de un hombre

para que tengas que inquirir mi culpa

y andar rebuscando mi pecado,

cuando sabes que no soy culpable

y nadie puede librarme de tus manos?

Es la leccion que el hombre incrimina a Dios, con manifiesta deslealtad, olvidando
la confianza que ha de poner en el sentido que le sirve y le supera, por el ningdn
conocimiento que tiene de su existencia, exultante en el miedo y la amargura que no
puede callarse. Es ésta la proteccidn del que pretende saber, la valentia de quien no
puede temer nada porque aun en el mayor de los temores se le permite el habla.
Expresa el hombre el desencanto que lastra su vida, renegando de su responsabilidad
ante Dios, asumiendo la condena que trae la culpa y que le pesa la vida. Hace
Victoria como esos pintores que se aprovechan de los pasajes biblicos de mayor
erotismo, para sacar a la luz, en los bordes de la tradicion, las intensas pasiones
humanas que hinchan a los hombres para dejarles luego vacios. Victoria no quiere
esconder en su mejor obra la desconfianza que lo ha despedido toda la vida.

Esta musica se nos ofrece algo mejor en las voces jovenes de David Hill que en las
almas respetuosas de Paul McCreesh, que han de ordenar sus pasos por las aceras
pulimentadas de lo clasico. La agudeza del reclamo es ain mas tragica en los gritos
de apremio de los chicos que en el solemne canto de los grandes. Aunque el cuerpo
de los ultimos perdure en la distancia como los edificios bellos, esta vision lejana no
ha de levantarse con el alma serena.

Introitus
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Dales, Sefior, el descanso eterno,

y brille ante sus ojos la luz perpetua.
Te cantaran himnos, Dios, en Sidn

y se te ofreceran votos en Jerusalem.
Escucha mi oracion,

Ta a quien todos iremos.

Dales, Sefior, el descanso eterno,

y brille ante sus ojos la luz perpetua.

Kyrie

Sefior, ten piedad.
Cristo, ten piedad.
Sefior, ten piedad.

Forman el Introitus y el Kyrie una unidad compacta que no puede deshacerse en la
escucha. No encontramos armonia mas perfecta que el disgusto sencillo del
incomprendido. Injustificable es siempre la pena del que siente. El no encontrar
justificacion alguna a cualquier hecho nos corrompe el sentimiento y nos provoca la
emocion. Ahora nos cobijaremos en el sufrimiento abundante de los mayores,
necesitamos escuchar la obra de Paul McCreesh.

No se puede pedir el descanso de los demas sin copioso malestar. Alun hacia Dios
yendo no se limpia nuestro descontento. Ese es nuestro pecado.

Como demuestra el escueto contenido del texto del Kyrie, el significado de la
palabra nunca dara completa forma a la certeza de la muasica, cuyo dominio es el
significado primero que esconde lo relevante.

Estamos ante el cuerpo de la obra, de una belleza rarisima en la historia de la
musica, no hay nada semejante, tampoco en Victoria, ejemplo para los hombres y
las artes.

Agnus Dei
Cordero de Dios,

que quitas el pecado del mundo,
dales el descanso.
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Cordero de Dios,
que quitas el pecado del mundo,
dales el descanso eterno.

Hemos de volver a la version de David Hill tras un Sanctus hermosisimo. El Agnus
Dei esta tocado de una suavidad tan penetrante que sentimos la bondad de todo lo
hecho. Los cielos se arremolinan sobre nosotros preparando su lluvia de
anunciamiento.

Motete Versa est in luctum

Mi arpa se ha transformado en luto

y mi érgano en la voz de los que lloran.
Perddname, Sefior,

Porque mis dias no son nada.

Pero la agitacion mayor solo puede llegarse una vez. Y nace del recuerdo de nuestro
sufrimiento. Por eso la belleza aflige y la felicidad nos mata. Es el grito previo a la
muerte, aungue en el hombre sea de fuerza silencioso. Es aterrador, es la percepcion
mas injusta que halla hombre, que lo matan. Ya no necesitara hacer nada.

Si algo hubiera que gritar a Dios seria el canto de este motete.

Si algo tuviéramos que guardarnos seria el sollozo de este motete.

En Agosto de 1611, con 63 afios, muere en Madrid el capellan y organista de las
Descalzas Reales.

"...las razones por las que se suelen elogiar a todas las artes, estan todas ellas
presentes en la musica. Pues si alguien buscara utilidad, nada es mas util que la
musica que penetrando con suavidad en los corazones a través de lo que anuncian

los oidos, parece servir de provecho no solo al espiritu sino incluso al cuerpo™.

* Dedicatoria de Victoria al cardenal Miguel Bonelli en su obra Cantica B.Virginis, 1581
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